Instrucciones para desahogarse

Accidente no pudo haber sido nuestro segundo nombre, pues la conocí siguiendo líneas punteadas que me llevaron a ella. Como reportera y domicilio conocido, fue el lugar al que me arrastré sin hacer muchas preguntas. Obvias como rincón donde escondes los dedos. Como deseos que formulas y que son inmediatamente cumplidos. Fantasías negociables. Arquitectura erógena. Extensa documentación de los cuerpos. Mapa de las estaciones amorosas. El Libro de los Amores Que No Son Fortuitos. Nada de retraso, juego, búsqueda de circunstancias y todos esos males que vienen con La Conquista.

Gratificación instantánea, como cuando le tiras una galleta a un perro que aún no ha hecho nada.

Terminé en ese antro en jueves por las didascalias que recogí en el camino a casa. Ni siquiera estaba vestida como debía, pero supongo era parte del plan. Cuando la vi, o más bien, cuando sus ojos de venado asustado me hicieron verla, hice lo que nunca: le guiñé el ojo izquierdo (siempre he creído que el derecho es mi mejor lado). Me acerqué. Le pedí un trago, en lugar de invitarle una bebida. Cedí a la plática de coqueteo, a pesar de retorcerme por dentro como clip doblado, adelantándome al dolor de perderla.

Me hice la difícil con sus preguntas, aunque deseaba que fuéramos igual de fáciles.

No era yo, pero funcionaba, como pasa con los buenos romances.

Eso sí, la besé en el momento más inapropiado de la noche. Cada elemento del lugar me decía que no: las bocinas soltaban una ranchera, alguien me había vaciado su cerveza encima y nos habíamos salido a empujones de la pista. Ella estaba completamente enfurecida, mostrándome sus dientes planos como repisa de trofeos.

Ahí decidí por única vez y la vida no se me cayó a pedazos. Como Lo Vi En Televisión, se erigió la estructural relación de su lengua con la mía.

En ese sentido, resulté más correcta que lo correcto.

En menos de una hora escapamos de la mano, seguras que algo había cambiado del futuro. Obedientes, seguimos las instrucciones para desahogarnos y más complementarias, más ideales nos hicimos. Los nudos se ataban rápido: en secreto, la sostenía entre mis brazos por años. Repasamos la lista de coincidencias en la plática de almohada, lo cerca que habíamos estado todo ese tiempo y cómo no nos habíamos topado.

Una desgracia, pensé, al tenerla hecha polvo en la mano.

Una gran desgracia la idea de ella dándome la espalda en la pista, la idea de no ficcionarla, de equivocarme en toda la extensión de mi pecho, de echarnos a perder tantito antes de cajetearla como todos.

Murakami revisited

Mañana
     cuando te masturbes
     cuando veas a un stripper
     cuando compres la leche
     cuando tiendas la cama
     cuando toques la guitarra
     cuando te avientes del sexto piso
     cuando te limpies los lentes
     cuando regañes a tus hijos
     cuando suene tu celular
     cuando choques de frente
     cuando grites y golpees
     cuando te pidan un otro ensayo
     cuando te corten el sueldo
     cuando te huelas los dedos
     cuando hagas silencio
     cuando mires por la ventana
     cuando regreses del súper
     cuando pidas otra cerveza
     cuando te inventes historias
     cuando te quedes corto
     cuando veas un pájaro
     cuando te aburras
piensa en mí.

ella
con itálicas espacios y momentos alrededor
La Gran Referencia
mi exilio favorito: ella es el paraíso que nunca va a volver

entre

déjenme les explico las entrelíneas. las entrelíneas son eso que aparece cuando le pones muting a la televisión y aparecen imágenes que tienen un discurso secundario que antes no habías percibido tan claro. por ejemplo: el carácter diabólico de chrissangelmindfreak. o por poner otro ejemplo: el selfawareness de los personajes de family guy, que con sus ojos pelones se miran losu unos a los otros regañándose por los errores al leer el script de cada capítulo. las entrelíneas es eso que no cuidas pero que habla por ti. difícilmente podrías controlar el olor a las axilas al que te has vuelto tan adicto o apenas si podrías responder anter un guiño involuntario, un guiño que solo sabría alguna persona atenta (aunque quizá no tan enamorada para ignorarlo). hay muchos tipos de entrelíneas. están las silenciosas, que te ganan cuando las palabras se portan como baches, o están también los químicos, que de alguna forma delinean tu nombre y te dicen que tú tienes que estar ahí. más o menos de la misma manera en la que un hueco vaginal llama a un par de dedos o una boca evoca alguna extremidad en emoción. las entrelíneas, así pues, el deseo. entre el significado está toda nuestra culpa de tratar de cogernos (mutuamente, la una a la otra) cuando sabíamos que nos estaba mirando. entre líneas está nuestra idiotez que no llamaríamos por tal nombre -no es una rosa- en público. entrelíneas están entrepalabras y luego entrevocales y al final quedamos reducidos al ritmo, a la proporción de ruido por tiempo, donde cada entrelínea es un respiro y al mismo tiempo el motivo por el que no podemos dejar de escuchar lo que sea que estemos escuchando.

dos mujeres

les escribo con pluma porque no pienso arrepentirme

les escribo en nuevo porque se lo merecen

les escribo lento para que se emocionen

les escribo versos que no intento que rimen

porque hoy dos mujeres me han escrito

no me han descrito bonita

me han hablado despacito

que me conocen desde siempre

desde antes que yo tomara la pluma

y supiera dónde acabar una línea

les escribo a cada una

les escribo acelerada como si me masturbara

porque una de las dos o las dos me han tomado por sorpresa

más o menos cuando la lluvia te cae

no en el paraguas sino en la cabeza

de las dos mujeres no hago una porque ni a una la conozco

sé su nombre y su referente

y las palabras suficientes

para hacerlas hablar

una de ellas está en mi ciudad

la otra es nómada vigente

(o más bien errante, inconstante y divergente)

hoy es el día que no marqué en mi calendario

pero igual es un día distinto

dos mujeres me han hablado

a quemarropa y por escrito

me hablaron como si tuvieran

un secreto que las hubiera poseído

como si fueran un barco (en la mar de existencia) perdido

como si las palabras les supieran a pan

y encallaran en las orillas

les desgajaran la corteza

(antes mujeres que sencillas)

evitaron el centro

de cualquier obviedad esperada

me atosigaron con imágenes de ideas encerradas

no hay nada que pueda hacer

para tratar de evitarlas

estoy sentada frente a ellas

frente a una pantalla

pero todas esas mujeres

(las mil y un nombradas

que no son dos sino una multitud

de mujeres rebanadas)

están lejos de ser abrazadas

(como caminos enredados en los árboles de una emboscada)

(como espacios en blanco en una décima cercanamente rimada)

(como una botella llena que aún no ha sido tomada)

más bien:

(en esa botella,
dos mujeres a horcajadas

mensajes en una botella

de dos que no buscan ser salvadas)

ésto está lleno de entradas.
¿cuándo encontraré una salida?

la mujer de mis sueños es aburrida. no tiene nada qué contar ni nada que presumirme. todo le da igual. cuando me escribe me hace preguntas cualquiera y mis respuestas no le importan. platicamos y el tiempo pasa, no se detiene, sus palabras no son especiales. me hacen querer ser mediocre. querer las cosas como vienen.

la mujer de mis sueños me hipnotiza. la primera vez que la vi me fijé en su mentón a pesar del humo del cigarro que había alrededor. su mentón es cuadrado, como su corazón, y su cabeza es redonda. siempre se hace el cabello para atrás y cuando se emborracha se lo suelta. es negro y lacio, como carreteras recién construidas que te encaminan a su frente. podría dibujar millones de figuras geométricas sobre ella. su lengua hace espirales en mi boca. cuando cierra los ojos, veo medias lunas.

la mujer de mis sueños es casi un hombre. porque se para con los hombros cayendo hacia los lados, con la hueva en las pantorillas. en cualquier momento se rascará la entrepierna. porque usa blusas polo que sacó de cualquier lado y no usa una gota de maquillaje. es calavérica, si le paso las manos por su pecho no me voy a detener. es ingeniera y quisiera que un día me construyera una casa donde pueda vivir sin ella.