dos mujeres

les escribo con pluma porque no pienso arrepentirme

les escribo en nuevo porque se lo merecen

les escribo lento para que se emocionen

les escribo versos que no intento que rimen

porque hoy dos mujeres me han escrito

no me han descrito bonita

me han hablado despacito

que me conocen desde siempre

desde antes que yo tomara la pluma

y supiera dónde acabar una línea

les escribo a cada una

les escribo acelerada como si me masturbara

porque una de las dos o las dos me han tomado por sorpresa

más o menos cuando la lluvia te cae

no en el paraguas sino en la cabeza

de las dos mujeres no hago una porque ni a una la conozco

sé su nombre y su referente

y las palabras suficientes

para hacerlas hablar

una de ellas está en mi ciudad

la otra es nómada vigente

(o más bien errante, inconstante y divergente)

hoy es el día que no marqué en mi calendario

pero igual es un día distinto

dos mujeres me han hablado

a quemarropa y por escrito

me hablaron como si tuvieran

un secreto que las hubiera poseído

como si fueran un barco (en la mar de existencia) perdido

como si las palabras les supieran a pan

y encallaran en las orillas

les desgajaran la corteza

(antes mujeres que sencillas)

evitaron el centro

de cualquier obviedad esperada

me atosigaron con imágenes de ideas encerradas

no hay nada que pueda hacer

para tratar de evitarlas

estoy sentada frente a ellas

frente a una pantalla

pero todas esas mujeres

(las mil y un nombradas

que no son dos sino una multitud

de mujeres rebanadas)

están lejos de ser abrazadas

(como caminos enredados en los árboles de una emboscada)

(como espacios en blanco en una décima cercanamente rimada)

(como una botella llena que aún no ha sido tomada)

más bien:

(en esa botella,
dos mujeres a horcajadas

mensajes en una botella

de dos que no buscan ser salvadas)