dos mujeres

les escribo con pluma porque no pienso arrepentirme

les escribo en nuevo porque se lo merecen

les escribo lento para que se emocionen

les escribo versos que no intento que rimen

porque hoy dos mujeres me han escrito

no me han descrito bonita

me han hablado despacito

que me conocen desde siempre

desde antes que yo tomara la pluma

y supiera dónde acabar una línea

les escribo a cada una

les escribo acelerada como si me masturbara

porque una de las dos o las dos me han tomado por sorpresa

más o menos cuando la lluvia te cae

no en el paraguas sino en la cabeza

de las dos mujeres no hago una porque ni a una la conozco

sé su nombre y su referente

y las palabras suficientes

para hacerlas hablar

una de ellas está en mi ciudad

la otra es nómada vigente

(o más bien errante, inconstante y divergente)

hoy es el día que no marqué en mi calendario

pero igual es un día distinto

dos mujeres me han hablado

a quemarropa y por escrito

me hablaron como si tuvieran

un secreto que las hubiera poseído

como si fueran un barco (en la mar de existencia) perdido

como si las palabras les supieran a pan

y encallaran en las orillas

les desgajaran la corteza

(antes mujeres que sencillas)

evitaron el centro

de cualquier obviedad esperada

me atosigaron con imágenes de ideas encerradas

no hay nada que pueda hacer

para tratar de evitarlas

estoy sentada frente a ellas

frente a una pantalla

pero todas esas mujeres

(las mil y un nombradas

que no son dos sino una multitud

de mujeres rebanadas)

están lejos de ser abrazadas

(como caminos enredados en los árboles de una emboscada)

(como espacios en blanco en una décima cercanamente rimada)

(como una botella llena que aún no ha sido tomada)

más bien:

(en esa botella,
dos mujeres a horcajadas

mensajes en una botella

de dos que no buscan ser salvadas)

ésto está lleno de entradas.
¿cuándo encontraré una salida?

la mujer de mis sueños es aburrida. no tiene nada qué contar ni nada que presumirme. todo le da igual. cuando me escribe me hace preguntas cualquiera y mis respuestas no le importan. platicamos y el tiempo pasa, no se detiene, sus palabras no son especiales. me hacen querer ser mediocre. querer las cosas como vienen.

la mujer de mis sueños me hipnotiza. la primera vez que la vi me fijé en su mentón a pesar del humo del cigarro que había alrededor. su mentón es cuadrado, como su corazón, y su cabeza es redonda. siempre se hace el cabello para atrás y cuando se emborracha se lo suelta. es negro y lacio, como carreteras recién construidas que te encaminan a su frente. podría dibujar millones de figuras geométricas sobre ella. su lengua hace espirales en mi boca. cuando cierra los ojos, veo medias lunas.

la mujer de mis sueños es casi un hombre. porque se para con los hombros cayendo hacia los lados, con la hueva en las pantorillas. en cualquier momento se rascará la entrepierna. porque usa blusas polo que sacó de cualquier lado y no usa una gota de maquillaje. es calavérica, si le paso las manos por su pecho no me voy a detener. es ingeniera y quisiera que un día me construyera una casa donde pueda vivir sin ella.

es tan obvio que ni quiero escribirlo. si los dioses nos dieron dos manos, fue por dos motivos: 1) creían que las grandes cosas necesitaban ser construidas con más de una herramienta; o 2) creían que los hombres podían construir varias cosas al mismo tiempo. el punto es, que a diferencia del corazón, tenemos dos manos. aprender a utilizarlas de manera autónoma, como los ambidiestros multitasking, sería lo más eficiente. comer pasta con una mano y typear con la otra. masturbarte con una mano y cambiarle a la tele con la otra. masajear el cuello con una mano y doblar la ropa con la otra. es tan obvio que ni quiero escribirlo. podemos alcanzar la felicidad por vías simultáneas. no paralelas, ni perpendiculares. simultáneas, como nacidas en el mismo tiempo y en el mismo espacio, sin que se nos diera alguna opción. y los dioses debieron suponerlo: sólo necesito una mano para sentirte cerca. puedes palpar miles de mundos con la otra.

pero el mundo sensible : escribió en un papel las posibilidades : era algo así como @ elmundodondevivía : la clase no había acabado : apenas las horas de despertar : las palabras que se repiten cuando te emocionas : ni siquiera conocía su nombre : su cabello se tensaba por el frío : las palabras que se escurren cuando te distraes : unos días antes las oraciones se habían concentrado : quejas y quizá de miedos : las palabras que se juntan cuando las necesitas : no entendía los textos proyectados : tenía que dormir sobre ella para entenderlo : entonces en el papelito : mañana no será miércoles : la mano en tu cintura : llévame lejos del mundo de las ideas

su cuerpo es un mal cuento

sabe exactamente por dónde se empieza, pero nunca puede acabar.

dos manzanas, cuatro duraznos, seis jícamas, ocho tomates, diez limones y un ramo de cilantro; dos paquetes de toallas sanitarias, cuatro pares de calcetines, seis jabones, ocho paquetes de condones, diez rollos de papel higiénico y una colcha suavecita; dos libretas de raya, cuatro revistas de música, seis cds vírgenes, ocho pilas “doble a”, diez libros de jaime sabines y un triste dvd de amelie.
cada objeto me decía la perdición en pares, como cuando el arca de noé.