la mujer de mis sueños es aburrida. no tiene nada qué contar ni nada que presumirme. todo le da igual. cuando me escribe me hace preguntas cualquiera y mis respuestas no le importan. platicamos y el tiempo pasa, no se detiene, sus palabras no son especiales. me hacen querer ser mediocre. querer las cosas como vienen.

la mujer de mis sueños me hipnotiza. la primera vez que la vi me fijé en su mentón a pesar del humo del cigarro que había alrededor. su mentón es cuadrado, como su corazón, y su cabeza es redonda. siempre se hace el cabello para atrás y cuando se emborracha se lo suelta. es negro y lacio, como carreteras recién construidas que te encaminan a su frente. podría dibujar millones de figuras geométricas sobre ella. su lengua hace espirales en mi boca. cuando cierra los ojos, veo medias lunas.

la mujer de mis sueños es casi un hombre. porque se para con los hombros cayendo hacia los lados, con la hueva en las pantorillas. en cualquier momento se rascará la entrepierna. porque usa blusas polo que sacó de cualquier lado y no usa una gota de maquillaje. es calavérica, si le paso las manos por su pecho no me voy a detener. es ingeniera y quisiera que un día me construyera una casa donde pueda vivir sin ella.

es tan obvio que ni quiero escribirlo. si los dioses nos dieron dos manos, fue por dos motivos: 1) creían que las grandes cosas necesitaban ser construidas con más de una herramienta; o 2) creían que los hombres podían construir varias cosas al mismo tiempo. el punto es, que a diferencia del corazón, tenemos dos manos. aprender a utilizarlas de manera autónoma, como los ambidiestros multitasking, sería lo más eficiente. comer pasta con una mano y typear con la otra. masturbarte con una mano y cambiarle a la tele con la otra. masajear el cuello con una mano y doblar la ropa con la otra. es tan obvio que ni quiero escribirlo. podemos alcanzar la felicidad por vías simultáneas. no paralelas, ni perpendiculares. simultáneas, como nacidas en el mismo tiempo y en el mismo espacio, sin que se nos diera alguna opción. y los dioses debieron suponerlo: sólo necesito una mano para sentirte cerca. puedes palpar miles de mundos con la otra.

pero el mundo sensible : escribió en un papel las posibilidades : era algo así como @ elmundodondevivía : la clase no había acabado : apenas las horas de despertar : las palabras que se repiten cuando te emocionas : ni siquiera conocía su nombre : su cabello se tensaba por el frío : las palabras que se escurren cuando te distraes : unos días antes las oraciones se habían concentrado : quejas y quizá de miedos : las palabras que se juntan cuando las necesitas : no entendía los textos proyectados : tenía que dormir sobre ella para entenderlo : entonces en el papelito : mañana no será miércoles : la mano en tu cintura : llévame lejos del mundo de las ideas

su cuerpo es un mal cuento

sabe exactamente por dónde se empieza, pero nunca puede acabar.

dos manzanas, cuatro duraznos, seis jícamas, ocho tomates, diez limones y un ramo de cilantro; dos paquetes de toallas sanitarias, cuatro pares de calcetines, seis jabones, ocho paquetes de condones, diez rollos de papel higiénico y una colcha suavecita; dos libretas de raya, cuatro revistas de música, seis cds vírgenes, ocho pilas “doble a”, diez libros de jaime sabines y un triste dvd de amelie.
cada objeto me decía la perdición en pares, como cuando el arca de noé.

me miraste de reojo, me miraste con los ojos y tal vez no. dijiste algo de que nos iban a cortar la luz y el agua pero yo no te hice caso. no te hice caso como al resto de tus gritos. no te dí lo que necesitabas tan esencialmente. te tenía encerrado en un cuarto, atado a las sillas de madera y también a mis exigencias. eras como mi mascota, como el compañero que siempre quise. cómo decirte. pero sí podías reclamarme. porque habías aprendido varias palabras, así como los loros imitan, podías decirme 'quiero' podías decirme 'no lo hagas' podías gritar 'cállate'. dolía como si pensaras. dolía como si significaras las palabras. tal vez lo que yo necesitaba era una planta.

después de varios días te dejé salir. que te creciera el pelo donde te había puesto las ataduras, porque empezabas a verte asqueroso. mi decisión se convirtió en arrepentible, claro, como el solo hecho de compartir espacio contigo. de que usaras mi cepillo de dientes y esas cosas. yo había empezado a hacer la lista de pros y cons para saber si realmente quería seguir contigo después de tantos años. no se me ocurrió preguntarte.

un día me tardé en volver después del trabajo. había evitado a los cobradores del demonio durante semanas y se querían llevar los sillones. no me importó no avisarte. sabía que ibas a poder sobrevivir con los restos de comida que no habían caído dentro del bote de la basura. nunca habías sido demasiado recatado en eso. cuando volví me estabas esperando a la puerta. escuchaste el rechinido del carro a lo lejos. sabías que era yo, y tu cuerpo reaccionaba a ello. estabas feliz. querías tumbarme con fuerza y besarme. como antes. pero tus manos estaban sucias, dejaban huellas en mi blusa. en el cuarto las sábanas estaban demasiado revueltas, desgarradas a mordidas, como si hubiéramos sido tres en lugar de dos, como si hubiera alguien más aparte de tú y yo, un tercer animal, y cuando te busqué parado al lado de la puerta, me mirabas saliente. tus polaroid y tus calcetines en un gran bolso negro que ni siquiera era tuyo. te llevaste lo último del cereal también y todos los papeles que había debajo del colchón. a lo mejor ese otro te dijo. le llaman rencor pero yo digo abandono. desde que te fuiste a las calles en busca de un nuevo hogar, el olvido me sabe a pura agua porque se me acabó el café y queda esperar a que vengan por mí del banco vital donde no tengo más crédito. estoy buscando la nota donde diga que se me fue todo en puras deudas del corazón.

dos dedos que caminan paso a pasito por la cara interna del muslo hasta que se pierden. la mitad de tu cuerpo se asoma por la puerta semiabierta y tu madre que no ve tus ojos blancos porque hace rato ya que se alejó de esos viajes. quién dijo que estas cosas son seguras, o deben de ser seguras o deben ser seguras. te pregunta algo acerca de mañana, pero no hay que contestarle: los padres siempre están hipnotizados en sus moralismos. quiero decirte que hay algo más que este momento, pero nos venimos en silencio. tu madre se va, se cierra la puerta, y te digo que tu familia no es mejor que las demás y que estas cosas siempre pasan.